莫洛亚：爱情最大的敌人是控制
经过了短暂或漫长的，巧妙或幼稚的追求之后，爱情产生了。然而，爱情的嫩芽极易遭摧残。为了培育爱情之花，需要长期不断地加以保护。新奇感最具魅力，然而只是昙花一现，难以持久。童年时代的回忆，照片、歌声和娓娓动听的故事，伴着情人的温存，使初恋的时光异常甜美。然而，这一切都有尽头。很快，曾经令人觉得那样新奇和动人的故事，也变得索然无味。
有多少少男少女，当他们与旧日的恋人分手之后，变得比往昔更善招摇过市，这是因为他们现在可以毫无顾忌地重复他们以前对恋人说烂了的话。不信的话，请观察那些在饭店餐桌旁就座的男女，他们沉默的时间与他们共同生活的时间往往成正比。
这种情况会发生在那些不太聪明的夫妻身上。因为爱情的聪慧在于要使双方永远保持新奇感。真心相爱的夫妻，能够每日在探索他（她）所爱的人的思想过程中感到乐趣，如同乡村神甫，每晚走遍自己花园小径而感到其乐无穷一样。有人天生感情专一，把爱情看得很崇高。有些人很腼腆，不喜欢出头露面。有些夫妻生活得挺幸福。然而，这种幸福是建立在对竞争和尘世的一致憎恶之上；建立在对那种闭门不出、与世隔绝的生活爱好上，也就是建立在对安全的渴求之上，而爱情之火更炽热的人明白，在必要的情况下，要用新的因素来充实和维持爱情。“日复一日，求爱的方式会用尽，然而，还是要追求爱情、为人所爱。”
这种努力有时甚至是无意识的。一个风度优雅的人是不会丢弃他的优点的。优雅的风度将永远留存。每个动作，每句话语，都令人心旷神怡。衰老本身不会改变人的天性。美丽的容貌到了老年也可以保持其魅力；当你从对方苍苍白发下面又看到了他（她）褐发或金发时代那令人倾心的眼神和笑容时，你会感到无限的快乐。
有没有保持爱情的艺术呢？最大的秘密就是要保持自然。矫揉造作既不给人以美感也不能持久。明智的夫妻都力求使对方保持自然状态。而有的男人却总想用自己的意志改变对方，强加给对方一些自己的兴趣和思想。这是多么愚蠢！如果对方与你理想中的爱人相差甚远，就放弃她；然而，既然你选择了她，就应该让她保持自己的个性，发挥自己的特长。友谊与爱情一样，只有生活在能够与之自然相处、无需做作和谎言的朋友中间，你才会感到愉快。
第一，夫妻之间要像初次见面时那样相敬如宾。对禀性良好的人来说，礼节不能和虚情假义相提并论。一切言语都可以彬彬有理地说出，认为粗暴的言行就是直率的惟一表现形式的思想是十分错误的。
第二，在任何情况下，都要保持幽默感。善于自我讽刺，善于发现众多冲突之中的幼稚之处。而且，不要以悲剧的观点看待夫妻生活中经常发生的摩擦。不要回忆以前的争吵，来加深眼前的痛苦。
第三，适当地保持一些嫉妒心。也就是说，既要避免自满、得意，也不要怀疑、猜测。这两种态度都会伤害感情。
第四，夫妻间要有适当的分离，以便给对方美化升华的机会。恋人或夫妻的分离，有其弊病，然而，如果时间短暂，且互不通信，它就会起到独特的作用。有时，由于习惯和懒惰，夫妻间谈话的温柔声调没有了，而现在他们则可以在信纸上找到它。
最后一条，也是最秘密的一条准则，保持浪漫色彩上“我已经征服了她，为什么还要向她献殷勤呢？……因为虽然她嫁给了我，但她并不属于我，而且永远也不会属于我……”对于真正值得爱的女子，你要常常这样想。
然而，如果你对自己的爱人厌倦了，那么要求对方不厌倦你就是徒劳的了。有没有人永远忠实于爱情的艺术呢？或者相反，应该承认世上存在着两种类型的人：忠实的和负心的；感情专一的和朝三暮四的。如果你属于其中的一种，就用不着要别人相信你是另一种。我认为，这与其他一切事情一样，天性中的某些东西应该受意愿的支配。
这个男子或这个女人并非天生就朝秦暮楚，是爱情生活的最初打击使他们变成如此。他们最初是感情炽热的人，可碰到的是冷漠无情的伴侣。在这种情况下，假若他们品德高尚、合群，就会忠实而痛苦地生活；如果他们不讲道德，便会感情转移，生活在动荡不安之中。这种情形直到他碰到了自己的“另一半”，就会立刻改变。有些人的感情生活曾经动荡不安，充满了浪漫的奇遇。可是，他们会忽然一下子变得稳重起来，那是因为他们终于碰到了情投意合的伴侣。
性爱带给幸福夫妻的愉快，如同美丽的夏日一般，灼热的阳光照得人懒洋洋的，内心充满了恬静的幸福。天空洁净无比，似乎什么也污染不了它。在广阔的平原上，一座简陋的村庄沐浴在阳光之下，宛如仙境中的海市蜃楼。美好的日子留给我们许多美好的回忆，我们希望美景重现。回忆也激励着我们笑迎生活中的狂风暴雨。然而，不管夏日还是性爱，都不能超越自然限度而长久持续。我们必须学会同样热爱那些阴暗的日子；爱秋日的薄雾，冬天的长夜。作家阿贝尔·博纳尔曾经说过，“最美丽的爱情，应当像节日的盛装。图案艳丽的绸面衬着色调柔和、淡雅的单色衬里。这素雅别致的衬里比斑斓的绸面更惹人喜爱。”
这种庄严而温柔的幸福从何而来？爱情伊始，它羞怯地跟随在欲望左右，然而，很快就主宰了爱情。这种以情欲开始，但却持续下来的爱情从何而来？它来自信任、习惯和彼此的倾慕。
然而，有些幸运的人能碰到一位其性格永远不会让他失望的男人或女人。几乎在任何情况下，这个人都能够按照我们的意愿行事，而且即使在最困难的情况下，也不会抛弃我们。我们得到了一种美好的感情：信任。